







IMAGENS DO OUTRO NA FILOSOFIA:  




IMAGES OF THE OTHER AT PHILOSOPHY:  









Este artigo tem por objetivo problematizar a tematização do outro pela Filosofia. Dialogando com 
imagens do cinema e da televisão, procura identificar quais as imagens ou os conceitos do outro, 
produzidos na história da Filosofia. De forma esquemática, apresenta as imagens do outro como 
bárbaro (Aristóteles); exótico (Montaigne); civilizado (Voltaire); inferno (Sartre), para, ao final, 
ensaiar uma “não-imagem” do outro como diferença radical, proposta pela filosofia da diferença de 
Deleuze.  
 
Palavras-chave: Gilles Deleuze, 1925-1995. Filosofia. Compreensão do outro.  
 
Abstract 
This article aims to discuss the theme of the other at Philosophy. Dialoguing with images of cinema 
and television, it seeks to identify the images or concepts of other produced in the history of 
Philosophy. In a schematic form, it presents the images of the other as barbarian (Aristotle), exotic 
(Montaigne), civilized (Voltaire) hell (Sartre), for at the end to rehearse a “no-image” of the other as 
radical difference, proposed by the philosophy of the difference of Deleuze.  
 






Em uma série recente da televisão norte-americana,
3
 o início da trama dá-se quando 
um avião cai em uma ilha deserta. Aos poucos, os sobreviventes se dão conta do que 
aconteceu, em meio aos restos do avião destruído, do fogo e dos cadáveres. Enquanto esperam 
pelo resgate, vão tentando se organizar para sobreviver naquele local desconhecido e inóspito. 
                                                 
1
 Texto originariamente preparado para a mesa-redonda “Contribuições para se pensar a Educação: o outro da 
história e da filosofia”, no V Seminário Internacional As Redes de Conhecimentos e as Tecnologias: os outros 
como legítimo outro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, junho de 2009. O texto foi revisto para a 
presente publicação. 
2
 Professor da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas e Pesquisador do CNPq. 
Coordenador do DiS – Grupo de Estudos e Pesquisas Diferenças e Subjetividades em Educação – FE-Unicamp. 
E-mail: gallo@unicamp.br – Campinas, SP, Brasil. 
3
 Lost é uma série criada em 2004 por Jeffrey Lieber, J.J. Abrams e Damon Lindelof, produzida por ABC 
Studios, Bad Robot Productions e Grass Skirt Productions. Em 2010 foi exibida a sexta e última temporada. No 
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Com o passar dos episódios, os personagens vão se delineando e, uma surpresa: aos poucos, 
vão sendo apresentados sujeitos com nomes sugestivos, como John Locke, Rousseau, David 
Hume, Jeremy Bentham, Bakunin... 
Intrigas pretensamente filosóficas à parte, a imagem que quero destacar com a 
lembrança desta série é que, num dado momento, os sobreviventes percebem que não estão 
sozinhos na ilha. Crianças começam a sumir; um sujeito do qual ninguém se recorda ter visto 
no avião está entre eles; murmúrios são ouvidos por entre a vegetação. Sem saber de quem se 
trata, a caracterização é imediata: trata-se dos “outros”, isto é, aqueles que não somos nós. E 
os outros só podem ser nossos inimigos. Instaura-se a guerra.  
Nas cinco temporadas até aqui exibidas pela série, mantém-se a tensão entre o grupo 
dos sobreviventes e “os outros”. Nunca se sabe quem são efetivamente os outros, quais são 
suas intenções, se eles são bons ou maus. Sabe-se, apenas, que eles não podem ser confiáveis.  
Corte. 
Uma nova imagem: em um belo filme de 2004,
4
 o diretor M. Night Shyamalan nos 
apresenta uma outra situação inquietante. A ação se passa numa pequena vila rural norte-
americana, aparentemente no final do século dezenove. Esta vila é rodeada por bosques e 
neles habitam criaturas estranhas e perigosas, que os adultos denominam “aqueles sobre os 
quais não falamos”. Quando começam a aparecer animais mortos e estranhos sinais pintados 
nas portas, é um indício de que as criaturas estão invadindo a vila. Os aldeões evitam a cor 
vermelha, a “cor má”, que atrai “aqueles de quem não falamos” e usam amarelo, a “cor boa”, 
para espantá-los, para mantê-los a distância. 
Descobrimos depois que as criaturas são uma farsa. Os adultos, que fundaram a vila 
para se isolar da violência do mundo, não querem que suas crianças atravessem os bosques e 
conheçam o mundo lá de fora, querem protegê-las a qualquer custo. Por isso inventaram 
“aqueles sobre os quais não falamos”, como forma de garantir a obediência pelo medo.  
Novo corte. 
Estas duas imagens, da televisão e do cinema, são emblemáticas de como 
percebemos o outro, de como nos relacionamos com o outro. Uma primeira reação é a de 
medo frente ao desconhecido: o outro é aquele que não sou eu, e eu nunca posso saber o que 
ele pensa, o que deseja, como agirá ou como reagirá às minhas ações.  O outro é aquele em 
quem não posso confiar; o outro é aquele que me faz perceber que é sempre melhor atacar, 
                                                 
4
 A Vila (The Village, Touchstone Pictures, 2004), roteiro e direção de M. Night Shyamalan. O livro 
Fundamentalismo e Educação – A Vila (2009), organizado por mim e por Alfredo Veiga-Neto reúne ensaios 
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evitando, assim, ser atacado. Em meu pavor frente ao outro, é melhor matá-lo, eliminá-lo, 
permanecer num mundo em que existamos apenas eu e meus semelhantes, apenas aqueles em 
quem se possa confiar.  
Mas o outro é também uma máscara. O outro é também aquele que me habita, o 
outro de mim mesmo. O outro é aquele em quem me torno, aquele que se torna eu. O outro é 
meu próximo, sou eu mesmo. Como, então, conviver com este outro?  
A série de televisão e o filme de Shyamalan são emblemáticos de nossa percepção e 
de nossa relação com os outros. 
 
UM MOSAICO: IMAGENS DO OUTRO NA HISTÓRIA DA FILOSOFIA 
 
Sendo o outro uma evidência, a Filosofia preocupou-se com ele desde muito cedo. 
Vários filósofos, ao longo da história, pensaram o outro. Vejamos, então, algumas imagens do 
outro que pontuam a história da Filosofia. Quem é este outro? Como foi tematizado?  
Uma primeira percepção do outro levou a Filosofia grega a caracterizar os demais 
povos como bárbaros, incultos, justamente por não dominarem a razão no nível que os 
próprios gregos o faziam. Na modernidade, vimos uma tentativa de aceitação do outro, nem 
que fosse como figura exótica. Depois, seu reconhecimento como civilizado, como uma outra 
civilização. No âmbito da filosofia da consciência, o outro foi tratado como representação, 
sempre uma representação do eu. Uma filosofia da diferença, por fim, pôde fazer o outro 
emergir como diferença radical, como definidor das possibilidades. Acompanhemos algumas 
peças deste quebra-cabeça, tentando construir um mosaico de imagens do outro, produzidas 
na história da Filosofia. 
 
ARISTÓTELES E OS BÁRBAROS 
 
Para os antigos gregos, todos os outros, os não gregos, eram denominados 
“bárbaros”. Aristóteles, por exemplo, afirma em sua Política (1991) que apenas os gregos são 
aptos para a vida civil, uma vez que reúnem a inteligência e a coragem. Aos povos bárbaros, 
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Cada povo recebeu da natureza certas disposições e a diferença dos caracteres é 
facilmente reconhecível se observarmos os mais famosos Estados da Grécia e as 
diversas partes do mundo inteiro. 
Os povos que habitam as regiões frias, principalmente da Europa, são pessoas 
corajosas, mas de pouca inteligência e poucos talentos. Vivem melhor em liberdade, 
pouco civilizados, de resto, e incapazes de governar seus vizinhos.  
Os Asiáticos são mais inteligentes e mais próprios para as artes, mas nem um pouco 
corajosos, e por isso mesmo são sujeitados por quase todos e estão sempre sob o 
domínio de algum senhor. 
Situados entre as duas regiões, os gregos também participam de ambas. Em suma 
maioria, têm espírito e coragem; consequentemente, conservam sua liberdade, e são 
muito civilizados.  Poderiam mandar no mundo inteiro se formassem um só povo e 
tivessem um só governo. No entanto, eles têm entre si as mesmas diferenças acima 
mencionadas, não tendo alguns senão uma das duas qualidades e possuindo os 
outros a ambas numa justa proporção (ARISTÓTELES, 1991, p. 130).  
 
 
Vemos, assim, que, para os gregos, os bárbaros não são exatamente uma ameaça, 
pois eles, gregos, são “naturalmente” superiores, o que é confirmado, segundo o filósofo, 
inclusive por sua posição geográfica, que permite que participem das duas virtudes: a 
coragem daqueles dos climas mais frios e a inteligência daqueles dos climas mais quentes. Os 
gregos seriam os mais bem “temperados”, que poderiam, assim, dominar todo o mundo, caso 
pudessem estar unidos. Os outros, os bárbaros, são aqueles para os quais falta alguma das 
virtudes possuídas pelos gregos; a uns falta a coragem, a outros falta a inteligência. 
Caracterizar o outro como bárbaro constitui-se, assim, numa forma de diminuí-lo, de 
excluí-lo do círculo daqueles que podem ocupar o poder.  
 
MONTAIGNE E O EXÓTICO 
 
 
No século dezesseis, a expansão marítima europeia trouxe à cena outras culturas, 
outros povos, outros costumes. Como entendê-los? Como assimilá-los?  
Em um de seus Ensaios (1984), intitulado “Dos canibais”, Montaigne faz 
interessantes alusões a esses povos conhecidos com a conquista do continente americano. 
Destaca seus traços de exotismo em relação à cultura europeia, a demarcar suas diferenças. 
Mas recusa-se a vê-los como “bárbaros”. Afirma que bárbaros são sempre os outros, na 
medida em que este juízo é emitido por alguém, por algum povo. 
Como era comum na literatura utópica de sua época, Montaigne diz ter a seu serviço 
um homem que viajara pelo Novo Mundo e lhe relatara o que vira. O destaque do relato era 
para a descrição do canibalismo, que o filósofo procura desmascarar como um costume 
bárbaro, uma vez que o canibalismo era a máxima expressão de aceitação do inimigo, 
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No mesmo ensaio, comenta o fato de que alguns desses habitantes do Novo Mundo 
estiveram visitando a Europa e, de seu ponto de vista, estranharam os costumes dos anfitriões.  
 
Três dentre eles (e como lastimo que se tenham deixado tentar pela novidade e 
trocado seu clima suave pelo nosso!), ignorando quanto lhes custará a tranquilidade 
e felicidade o conhecimento de nossos costumes corrompidos, e quão rápida será sua 
perda, que suponho já iniciada, estiveram em Ruão quando ali se encontrava Carlos 
IX. Entreteve-se o rei com eles, longamente; mostraram-lhes como vivíamos no 
cotidiano; ofereceram-lhes grandes festas; ensinaram-lhes como era uma cidade 
grande. Alguém lhes havendo perguntado mais tarde o que pensavam da cidade e o 
que ela lhes tinha reservado, citaram três coisas. Esqueci a terceira, e o lamento, mas 
lembro-me das duas outras. Disseram antes de tudo que lhes parecia estranho tão 
grande número de homens de alta estatura e barba na cara, robustos e armados e que 
se achavam junto ao rei (provavelmente se referiam aos suíços da guarda) se 
sujeitassem a obedecer a uma criança e que fora mais natural se escolhessem um 
deles para o comando. Em segundo lugar observaram que há entre nós gente bem 
alimentada, gozando as comodidades da vida, enquanto metades de homens 
emagrecidos, esfaimados, miseráveis, mendigam às portas dos outros (em sua 
linguagem metafórica a tais infelizes chamam de “metades”); e acham 
extraordinário que essas metades de homens suportem tanta injustiça sem se 
revoltarem e incendiarem as casas dos demais. (MONTAIGNE, 1984, p. 105) 
 
 
Vemos, assim, que Montaigne faz uso dos outros, os canibais habitantes do Novo 
Mundo, para fazer a crítica aos costumes e situações europeus. Um povo chamado de 
“bárbaro” estranha que um povo dito “civilizado” seja governado por uma criança, quando 
tem tantos guerreiros grandes e fortes. Mas, mais do que isso, se espantam com o fato de 
haver tanta desigualdade: como alguns podem ser homens “inteiros”, quando tantos outros se  
limitam a ser “metades” de homens, e como estas metades não se revoltam. Como pode a 
civilização estar fundada na desigualdade e na exploração dos semelhantes, sendo os 
“selvagens” que se espantam com isso? 
O filósofo conclui seu ensaio sobre os canibais, dizendo que chegou a conversar 
bastante com um deles, considerado um rei ou um chefe, apesar dos problemas de tradução 
que teve com o intérprete. E, após relatar essa conversa sobre como o estrangeiro exercia sua 
liderança, o narrador exclama: “tudo isso é, em verdade, interessante, mas, que diabo, essa 
gente não usa calças!” (MONTAIGNE, 1984, p. 106).  
O que vemos aqui, portanto, é o outro como exótico, como diferente, como curioso. 
Um outro que nos serve justamente para olharmos para nós mesmos e fazer a crítica de nossa 
cultura. Se o outro é este que nos faz olhar nossas próprias mazelas, ele, no entanto, também 
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VOLTAIRE E OS OUTROS CIVILIZADOS 
 
No século dezoito, vamos encontrar em Voltaire uma nova alusão ao canibalismo. 
Em seu Dicionário filosófico (2004), escreveu no verbete “Antropófago”, que havia 
conversado com uma pessoa que comia carne humana:  
 
Em 1725 trouxeram-se quatro selvagens do Mississipi a Fontainebleu. Tive a honra 
de falar-lhes. Havia entre eles uma dama do país, a quem perguntei se havia comido 
gente. Respondeu-me muito singelamente que sim. Fiquei um tanto escandalizado, e 
ela desculpou-se, dizendo ser preferível comer o inimigo, depois de morto, a deixá-
lo servir de pasto às feras; que ademais o vencedor merecia preferência. Nós outros, 
em batalha, campal ou não, pelo sim e pelo não matamos nossos vizinhos, e pela 
mais vil recompensa pomos em função o engenho da morte. Aqui é que está o 
horror. Aqui é que está o crime. Que importa que depois de morto se seja comido 
por um soldado, por um urubu ou por um cão? (VOLTAIRE, 2004, p. 36).  
 
 
Vemos em Voltaire a mesma lógica de Montaigne: usar a imagem do outro, seu 
exotismo, sua diferença, para criticar os costumes e os valores europeus. Mas Voltaire foi 
além de tratar o outro como exótico. Para ele, o outro representava uma outra civilização. Os 
outros de Voltaire são os “selvagens” do Novo Mundo que, como vimos na citação anterior, 
são portadores de seus próprios valores; mas são também os chineses, civilização bem mais 
antiga que a europeia. Ao citar estes povos “estranhos” aos europeus, o filósofo esforça-se por 
mostrar que eles não são “bárbaros” ou “selvagens”, mas portadores de uma outra cultura, de 
outros valores, tão importantes quanto os europeus; em outras palavras, eles nos fazem ver a 
existência de outras civilizações.  
Escrevendo, em seu Ensaio sobre os costumes, acerca dos selvagens da América, 
Voltaire os compara aos selvagens europeus: 
 
Há destes selvagens em toda a Europa. Sobretudo, é preciso convir que os povos do 
Canadá e os cafres, que nos agrada chamar de selvagens, são infinitamente 
superiores aos nossos. O huron, o cafre [...] o hotentote têm a arte de fabricar eles 
próprios tudo o que necessitam e esta arte falta a nossos rústicos. Os povos da 
América e da África são livres. Nossos selvagens nem mesmo têm a ideia da 
liberdade. (VOLTAIRE apud MIRANDA, 2006, p. 355).  
 
Os pretensos selvagens da América [...] conhecem a honra, da qual nunca nossos 
selvagens da Europa ouviram falar. Eles têm uma pátria, eles a amam, a defendem. 
Eles fazem tratados, lutam com coragem e falam com uma energia heróica [...]. 
Esses canadenses eram espartanos em comparação com os rústicos que vegetam em 
nossas aldeias [...]. (VOLTAIRE apud MIRANDA, p. 356). 
 
 
Assim, se há selvagens na América, também os há na Europa. A diferença é que os 
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os chineses, escreveu Voltaire (2004, p. 100) que “...nada [...] impede porém que há quatro 
mil anos, quando sequer sabíamos ler, já estivessem os chineses de posse de todas as coisas 
essencialmente úteis de que fazemos alarde”. Segundo ele, o governo chinês era o melhor que 
o mundo já conheceu, posto tratar-se de um Estado pacífico e harmonioso, baseado na 
identidade da ordem pública com a organização familiar
5
. A sua conclusão é a de que 
devemos respeitá-los em sua antiguidade, como uma civilização distinta da nossa, mas nem 
por isso menos importante. 
 
Deixemos, pois, nós que somos de ontem, nós descendentes dos celtas, nós que mal 
acabamos de surribar as florestas de nosso selvagem habitáculo, deixemos os 
chineses e hindus desfrutarem em paz de seu maravilhoso clima e de sua 
antiguidade. Sobretudo deixemos desta história de xingar de idólatras o imperador 
da China e o subabe do Decã. (VOLTAIRE, 2004, p. 99-100) 
 
 
Voltaire coloca, assim, a civilização em perspectiva. Se os europeus chamavam os 
povos do Novo Mundo de selvagens, era por comparação a eles próprios. Mas o que dizer dos 
europeus, quando comparados aos chineses ou aos hindus, com sua história de quatro mil 
anos? O melhor a fazer é tolerar: aceitar o outro como ele é, em sua diferença. 
 
 
SARTRE E O OUTRO COMO “INFERNO” 
 
 
A Filosofia Moderna inaugurou uma “filosofia da consciência”, desde que René 
Descartes afirmou, no século dezessete, que “eu penso, portanto eu sou”. Quem – ou o que – é 
o outro, neste sistema de pensamento? Ora, o outro é um produto de meu pensamento, assim 
como todas as outras coisas das quais posso ter certeza racional.   
Isto significa dizer que penso, tematizo, concebo o outro sempre na interioridade de 
meu ser, na interioridade de meu pensamento. O outro é um conceito, um efeito do 
pensamento. O outro de que falo é uma representação; isto é, não tematizo o outro enquanto 
outro, alteridade absoluta, mas o tematizo como um efeito de meu próprio pensamento.  
De Descartes à fenomenologia existencial, passando por Hegel, esta linha de 
pensamento sobre o outro atravessou o pensamento moderno. No século vinte, a tematização 
do outro ganhou destaque na filosofia, em especial na perspectiva da fenomenologia 
                                                 
5
 Miranda (2006, p. 44) cita a seguinte passagem do Ensaio sobre os costumes: “O respeito dos filhos por seus 
pais é o fundamento do governo chinês. A autoridade paterna jamais é enfraquecida [...] Os mandarins letrados 
são considerados os pais da cidade e das províncias e o rei o pai do império. Essa ideia, enraizada nos corações, 
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existencial. Deter-me-ei em apenas um autor: justamente aquele que afirmou que “o inferno 
são os outros”, Jean-Paul Sartre
6
.  
Para Sartre, eu sempre sou para o outro. Se, para o cartesianismo, que inaugurou na 
modernidade uma “filosofia da consciência”, a chave estava na interioridade, para a 
fenomenologia a chave está na exterioridade. Explico: Descartes estabeleceu sua “cadeia de 
verdades” como exercício de pensamento dedutivo. Exercendo o mecanismo da dúvida sobre 
tudo o que há e que se conhece, descobriu na interioridade da consciência a certeza da 
existência, pelo exercício do pensamento. E tudo o mais foi deduzido desta “verdade 
originária”. Na fenomenologia, por outro lado, a consciência se percebe no ato de perceber o 
outro – um objeto, uma coisa, outra consciência. O primeiro movimento é para fora: a 
percepção do mundo; nesta percepção, a consciência se percebe percebendo e, só então, volta-
se para a interioridade, em busca de seu ser. Mas, para a fenomenologia – e para Sartre, em 
especial – não há interioridade da consciência: ela consiste justamente neste ato de sair de si 
para perceber o outro. A consciência – que Sartre, hegelianamente, chamada de Para-Si, 
enquanto o corpo, os objetos físicos são o Em-Si –, portanto, é essencialmente a relação com 
o outro.  
As coisas se invertem. Se, no cartesianismo, o outro era uma função do eu, da 
consciência – um conceito, como afirmei antes –, na fenomenologia de Sartre, o eu é uma 
função do outro. A consciência descobre-se a si mesma olhando o outro; descobre-se presa do 
outro, descobre-se objetivada pelo outro. Que resta, então, de mim e de minha liberdade, se o 
outro me captura, se é o outro quem, mais do que eu, sabe quem sou? É neste sentido que 
Sartre afirma que o outro sempre leva vantagem sobre o eu: “...o outro me olha e, como tal, 
detém o segredo de meu ser e sabe o que sou; assim, o sentido profundo de meu ser acha-se 
fora de mim, aprisionado em uma ausência; o outro leva vantagem sobre mim [...] Sou 
experiência do outro: eis o fato originário.” (SARTRE, 1999, p. 453).  
Assim, na filosofia sartriana, o outro tem um destaque imensamente maior que na 
filosofia cartesiana, uma vez que é apenas através do outro que uma consciência – um eu – 
pode vir a ser. Mas isto está longe de significar uma positivação do outro; como já vimos, o 
                                                 
6
 Em tradução livre, sem qualquer pretensão literária: “GARCIN: – O bronze... (Ele o acaricia.) E assim, eis o 
momento. O bronze está aqui, eu o contemplo e compreendo que estou no inferno. Eu vos digo que tudo foi 
previsto. Eles previram que eu me deteria diante desta lareira, pressionando minha mão sobre este bronze, com 
todos estes olhares sobre mim. Todos estes olhares que me devoram... (Ele se vira bruscamente.) Ah! Vocês são 
apenas dois? Eu os imaginava muito mais numerosos. (Ele ri.) Bem, isto é o inferno. Eu jamais teria acreditado... 
Vocês se lembram: o enxofre, a fogueira, a grelha... Ah, que piada. Não há necessidade de grelha: o inferno são 
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outro é o inferno. E o é justamente porque a relação com o outro é sempre conflituosa. 
Acompanhemos o raciocínio do filósofo a este respeito: 
 
Tudo o que vale para mim vale para o outro. Enquanto tento livrar-me do domínio 
do outro, o outro tenta livrar-se do meu; enquanto procuro subjugar o outro, o outro 
procura me subjugar. Não se trata aqui, de modo algum, de relações unilaterais com 
um objeto-Em-si, mas sim de relações recíprocas e moventes. As descrições que se 
seguem devem ser encaradas, portanto, pela perspectiva do conflito. O conflito é o 
sentido originário do ser-Para-outro. (SARTRE, 1999, p. 454). 
 
 
A relação com o outro é conflituosa porque implica em posse. Se a perspectiva 
inicial da relação é a captura pelo olhar do outro, a consciência sente-se capturada, presa, 
possuída por esse olhar: 
 
Sou possuído pelo outro; o olhar do outro modela meu corpo em sua nudez, causa 
seu nascer, o esculpe, o produz como é, o vê como jamais o verei. O outro detém um 
segredo: o segredo do que sou. Faz-me ser e, por isso mesmo, possui-me, e esta 
possessão nada mais é que a consciência de meu possuir. E eu, no reconhecimento 
de minha objetividade, tenho a experiência de que ele detém esta consciência. A 
título de consciência, o outro é para mim aquele que roubou meu ser e, ao mesmo 




Eis a essência da contraditória relação com o outro: ao mesmo tempo que ele é 
aquele que me faz ser, ao capturar-me com o olhar, ele é aquele que rouba meu ser, ao 
transformar minha subjetividade em objetividade. Sartre identifica dois níveis de atitudes 
possíveis para com o outro: primeiramente, o amor, a linguagem, o masoquismo. Em segunda 
instância, a indiferença, o desejo, o ódio, o sadismo. Não é objetivo deste artigo elucidar cada 
uma dessas atitudes em relação ao outro; cumpre-me apenas afirmar que, para Sartre, todas 
elas são fracassadas, pois não dão conta de resolver o conflito da relação do eu com o outro. 
Ao contrário, o que faz cada uma dessas atitudes é reforçar a contradição e o conflito dessa 
relação.  
A questão básica do conflito é que a “aceitação” do outro significa o apagamento de 
minha subjetividade. Na medida em que a consciência não encontra em sua interioridade – a 
subjetividade absoluta, em registro cartesiano – o fundamento de seu ser, sua identidade, ela 
vai encontrá-la projetada no reconhecimento pelo outro. É na captura que o outro faz da 
consciência que esta se descobre idêntica a si mesma; mas a descoberta da identidade está, 
então, na objetificação. Um “eu” só pode ser idêntico a si mesmo quando reconhecido, 
capturado por um “outro”. Só que, em tal captura, a subjetividade do eu torna-se objetividade 
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Se quisermos recolocar a questão em outros termos, trata-se de um conflito de 
liberdades. A consciência sabe-se livre, ser de abertura e de escolhas; no entanto, quando 
capturada pelo outro, torna-se presa da liberdade do outro. Instaura-se um conflito de 
liberdades, a do “eu” e a do “outro”, que são inconciliáveis. Esse conflito gera a atitude de 
ódio para com o outro. E Sartre afirma que, quando odeio o outro, condenso nesse ódio minha 
aversão a todos os outros que não eu: o desejo de suprimir o outro é o desejo de eliminar 
todos os outros, de forma que eu possa ser suprema e plenamente livre, sem nada nem 
ninguém que possa limitar meus desejos e minhas ações: 
 
...o ódio é ira de todos os outros em um só outro. O que almejo alcançar 
simbolicamente ao perseguir a morte de um outro em particular é o princípio geral 
da existência do outro. O outro que odeio representa, na verdade, os outros. E meu 
projeto de suprimi-lo é projeto de suprimir o outro em geral, ou seja, de reconquistar 
minha liberdade não-substancial de Para- si. (SARTRE, 1999, p. 510).  
 
 
Para finalizar esta passagem pela fenomenologia sartriana, apenas um destaque para 
as atitudes de indiferença com o outro e de tolerância do outro. Sartre escreveu que “há 
homens que morrem sem sequer suspeitar – salvo em breves e aterradoras iluminações – do 
que é o Outro” (SARTRE, 1999, p. 475). Isto se deve ao fato de que uma das atitudes frente 
ao outro, tentando apagar os efeitos dessa contraditória relação, é a de indiferença, que 
significa estar cego ao outro. Sigamos sua descrição: 
 
É esta atitude que denominaremos indiferença para com o outro. Trata-se, pois, de 
uma cegueira com relação aos outros [...] Quase não lhes dou atenção; ajo como se 
estivesse sozinho no mundo; toco de leve “pessoas” como toco de leve paredes; 
evito-as como evito obstáculos; sua liberdade-objeto não passa para mim de seu 
“coeficiente de adversidade”; sequer imagino que possam me olhar. Sem dúvida, 
têm algum conhecimento de mim, mas este conhecimento não me atinge: são puras 
modificações de seu ser que não passam deles para mim e estão contaminadas pelo 
que denominamos “subjetividade padecida” ou “subjetividade-objeto”, ou seja, 
traduzem o que eles são, não o que eu sou, e consistem no efeito de minha ação 
sobre eles. Essas “pessoas” são funções: o bilheteiro nada mais é que a função de 
coletar ingressos; o garçom nada mais é que a função de servir os fregueses [...] Em 
tal estado de cegueira, ignoro concorrentemente a subjetividade absoluta do outro 
enquanto fundamento de meu ser-Em-si e de meu ser-Para-outro, em particular de 
meu “corpo Para-outro”. (SARTRE, 1999, p. 474). 
 
 
É possível, então, passar pelo mundo ignorando o outro, sendo indiferente a ele; mas 
isto é uma espécie de autoengano, ou aquilo que o próprio Sartre denomina má-fé, pois, no 
fundo, sabemos que o outro está ali, que o outro nos olha, nos captura, nos objetifica. 
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esconde, mas, como o outro permanece ali, o conflito também permanece, sem condições de 
ser resolvido.  
Por outro lado, um dos ícones de nossos dias, quando se fala, por exemplo, em 
multiculturalismo, é a atitude de tolerância. Para o convívio democrático, dizem seus 
defensores, é preciso compreender o outro, tolerar o outro em sua diferença. Para Sartre, isso 
não passa de uma outra tentativa – também esta frustrada – de resolver o problema que o eu 
tem com o outro. Uma atitude de tolerância não significa o respeito à liberdade do outro, mas 
justamente seu afrontamento, na medida em que escolho, por mim e por ele, viver em um 
mundo “tolerante”. 
 
Não se deve supor, porém, que uma moral da “permissividade” e da tolerância iria 
respeitar mais a liberdade do outro: uma vez que existo, estabeleço um limite de fato 
à liberdade do Outro, sou este limite, e cada um de meus projetos delineia este limite 
à volta do Outro: a caridade, a permissividade, a tolerância – ou toda atitude 
abstencionista – são projetos meus que me comprometem e comprometem o outro 
na sua aquiescência. Realizar a tolerância à volta do Outro é fazer com que este seja 
arremessado à força em um mundo tolerante. É privá-lo por princípio dessas livres 
possibilidades de resistência corajosa, de perseverança, de afirmação de si, que ele 




Concluindo, podemos afirmar que, embora o filósofo contemporâneo coloque o tema 
do outro num patamar muito distinto daquele posto por Descartes, no final das contas o outro 
permanece como representação e tende a ser apagado, eliminado ou, ao menos, tratado com 
indiferença. É como um movimento pendular: do outro como produto da subjetividade para a 
subjetividade como produto do outro. Mas, em ambos os casos, o outro é nada mais que um 
conceito, fruto da representação. Na filosofia moderna, o outro é uma ficção. Positiva ou 
negativa, dependendo do caso, mas sempre ficção.  
 
 





, David Lynch nos apresenta uma visão inquietante do outro, 
se tomamos as relações do outro com a subjetividade. Neste filme estranhamente belo, o 
principal personagem é o lugar, não os sujeitos. É Los Angeles e, ali, Mulholland Drive, local 
– que rouba a cena – onde estranhas transformações acontecem.  Se o cinema é uma fábrica 
                                                 
7
 Mulholland Drive (Cidade dos sonhos, na tradução brasileira), filme escrito e dirigido por David Lynch. 
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de ilusões, a subjetividade é também uma ilusão. Se o eu é uma ilusão, o que dizer do outro? 
No filme de Lynch, eu e outro se embaralham, numa perda de identidade sem fim, em que 
tudo é virtualidade.  
Dufour, comentando este filme, afirma: 
 
Compreendemos que Mulholland Drive não apresenta um tempo linear, isto é, real 
ou efetivo, mas unicamente uma sucessão de virtualidades, de tempos que se opõem 
– logo, não um único tempo, mas diferentes temporalidades que se entrecruzam e 
talvez se encontrem sem poder jamais serem unificadas, ao modo não do muito 
demonstrativo Smoking-No Smoking (A. Resnais, 1993), no qual os tempos não se 
misturam, mas de L’Année dernière à Marienbad. (A. Resnais, 1961) (DUFOUR, 
2008, p. 89) 
 
 
E, em seguida, o autor toma um filme anterior de Lynch, Lost Highway, para afirmar 
que  
a temporalidade destes dois filmes é análoga a um espaço em que, a partir de um 
ponto, todas as vias tornam-se possíveis, abertas, de modo igual, sem que alguma 
tenha um privilégio – à imagem de uma “auto-estrada perdida”, como no título do 
filme, ou dos jardins que se bifurcam na novela de Borges. (DUFOUR, 2008, p. 90-
91) 
 
Nesse entrelaçamento de virtualidades, de tempos e espaços que se misturam, os 
personagens de Lynch parecem bonecos de cera que derretem e se misturam. Não são apenas 
espaços e tempos virtuais, são também subjetividades virtualizadas. Um personagem torna-se 
outro, embaralhando as singularidades e fazendo dissolver as certezas do sujeito moderno.  
Em um contexto como este, como perceber o outro, se eu mesmo sou outro? Como 
pensar as virtualidades que são eu e outro?  
Alguns filósofos franceses contemporâneos, e dentre eles destaco – por afinidades 
eletivas – Deleuze e Foucault, empenharam-se em pensar uma “filosofia da diferença”, que 
parte do princípio da multiplicidade e não da unidade. A filosofia da representação, desde 
Platão, passando por Descartes e atravessando a filosofia moderna, remete sempre à unidade. 
Daí sua dificuldade de lidar com o outro enquanto outro, pois, no limite, tudo o que há se 
reduz ao Uno. A filosofia da diferença recusa o Uno e pensa o mundo como múltiplo. E, 
assim, o outro ganha novo sentido.  
Um conceito importante para Deleuze e Foucault é o de fora ou de exterior, como 
forma de reagir a uma filosofia da consciência que remete à interioridade do sujeito. Em um 
ensaio de 1966, dedicado à obra de Maurice Blanchot, Foucault identificou a exterioridade 
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O pensamento do pensamento, uma tradição mais ampla ainda que a filosofia, nos 
ensinou que ele nos conduzia à mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva à 
literatura, mas talvez também a outros caminhos, e este exterior onde desaparece o 
sujeito que fala. É sem dúvida por essa razão que a reflexão ocidental hesitou por 
tanto tempo em pensar o ser da linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo 
que constituiria para a evidência do “Eu sou” a experiência nua da linguagem. 
(FOUCAULT, 2001, p. 221).  
 
 
O que interessa particularmente nesta passagem, para além da remissão que faz à 
linguagem, que não é o assunto deste texto, é a afirmação de que a exterioridade da fala 
possibilita um outro pensamento, distinto do “pensamento do pensamento”, que remete 
necessariamente para a interioridade do sujeito. Afirmar um “pensamento do exterior” 
significa, pois, afirmar um pensamento em que desaparece o sujeito, ao menos este sujeito 
moderno, autorreferente e centrado em si mesmo. O exterior é, por excelência, o lugar do 
outro. Um pensamento do exterior é um pensamento do outro. Mas não do outro como um 
“outro eu”, e sim do outro enquanto tal, do outro que está, inclusive, no eu. Afirmar o 
pensamento do exterior significa afirmar a diferença como diferença, sem um retorno ao 
mesmo.  
Mas foi Deleuze quem levou a filosofia da diferença às últimas consequências. Em 
uma obra seminal, Diferença e repetição (2006), ele empreendeu a crítica da filosofia da 
representação que, desde Platão, colonizou o pensamento ocidental. Para esta filosofia, o 
pensamento é sempre recognição e, portanto, retorno ao mesmo, repetição do mesmo. O 
Cogito cartesiano, continuador desta tradição, nada mais é do que “o senso comum tornado 
filosófico” (DELEUZE, 2006, p. 195). Na filosofia da representação, a diferença é 
tematizada, mas ela é vista sempre como conceito, portanto como representação. É o 
apagamento da diferença. Isso levou Deleuze a afirmar: 
 
Talvez o engano da Filosofia da diferença, de Aristóteles a Hegel passando por 
Leibniz, tenha sido o de confundir o conceito da diferença com uma diferença 
simplesmente conceitual, contentando-se com inscrever a diferença no conceito em 
geral. Na realidade, enquanto se inscreve a diferença no conceito em geral, não se 
tem nenhuma Idéia singular da diferença, permanecendo-se apenas no elemento de 
uma diferença já mediatizada pela representação. (DELEUZE, 2006, p. 54).  
 
 
Podemos parafrasear Deleuze, afirmando que o equívoco da filosofia da 
representação foi o de confundir o conceito de “outro” com um outro simplesmente 
conceitual, inscrevendo o outro no conceito. Assim como tal operação levou a um 
“apagamento da diferença por sua exposição”, levou também a um “apagamento do outro por 
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quanto mais falamos no outro ou na diferença, mais negamos o outro, mais negamos a 
diferença.  
Trata-se, portanto, numa filosofia da diferença, num “pensamento do exterior”, de 
tomar a diferença em si mesma, o outro em si mesmo, e não como conceitos, como 
representações.  
Para Deleuze, a repetição gera diferença. Para explicar tal afirmação, cito um outro 
filme: Blade Runner, de Ridley Scott, baseado em um instigante romance de Philip K. Dick. 
A história é conhecida: o policial Deckard é um “caçador de androides”, responsável por 
perseguir e eliminar máquinas que fugiram de controle. Os androides são denominados como 
“replicantes”, na medida em que replicam – repetem – as formas e as funções humanas para 
realizar tarefas perigosas ou estafantes. Mas a tecnologia é tão boa que, de tanto repetir a 
forma humana, gera a diferença: androides da série Nexus 5 são tão perfeitamente humanos 
que sentem emoções e têm sua individualidade, personalidade própria. A “certeza de si” é 
dada pelo implante de memórias de uma infância e de uma família que eles não tiveram. Mas, 
para que não fujam ao controle, tornando-se, talvez, além-homens, mais humanos que os 
próprios humanos, são programados para morrer em cinco anos. Acontece que um grupo deles 
descobre isso e sai em busca de seu criador, para garantir a continuidade da vida. Nada mais 
humano. Os replicantes não são representações; são o outro, embora aparentemente iguais. Ou 
seja, os replicantes, repetições da forma humana, são a própria diferença, este outro que nos 
apavora e que pode ser qualquer um a nossa volta. Aí entra Deckard, o “caçador”, para 
eliminá-los. A tensão da história é dada pelo fato de que ele se apaixona por Rachel, uma 
replicante que ele quase não consegue identificar, e pelo fato de que ele próprio já não sabe se 
é, de fato, humano, ou também um replicante.  
A questão que se impõe: como conviver com este absoluto outro que, aparentemente 
é o mesmo, mas que não pode ser reduzido ao mesmo? 
Tratando especificamente do tema do outro, Deleuze escreveu, no final dos anos 
1960, um texto-comentário ao romance Vendredi ou les limbes du Pacifique, de seu amigo 
Michel Tournier
8
. O romance é uma releitura do clássico juvenil de Daniel Defoe, Robinson 
Crusoé, em que o narrador já não é o náufrago, mas o nativo Sexta-Feira; e o personagem 
central, o grande intercessor que produz os acontecimentos, é a ilha, como no seriado Lost, 
citado ao início deste texto. 
                                                 
8
 Trata-se de “Michel Tournier e o Mundo sem Outrem”, publicado como apêndice a Lógica do sentido 
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O romance de Defoe é um ícone do mundo burguês, em que o desejo de liberdade 
absoluta nos faz crer que viver numa ilha deserta, próximo à natureza, seria gozar do máximo 
de liberdade possível, na medida em que não haveria outros a limitar nossa liberdade. Um 
mundo sem outrem. O paraíso sobre a terra, se concordarmos com Sartre quando este afirma 
que o inferno são os outros. 
No romance de Tournier, segundo Deleuze, tudo muda. Ele nos mostra que não podemos 
viver sem outrem, na medida em que os outros são a estrutura das possibilidades. Deleuze 
aponta que as teorias filosóficas se enganaram, ao reduzir o outro a um objeto particular ou a 
um outro sujeito; mesmo Sartre, que foi além dos demais, ao tomar o outro como sujeito e 
objeto a um só tempo, não logrou ir além disto. Para Deleuze, outrem não é nem sujeito nem 
objeto, mas uma estrutura do campo de percepção, a estrutura do possível.   
Nas suas palavras, “outrem como estrutura, é a expressão de um mundo possível, é o 
expresso apreendido como não existindo ainda fora do que o exprime” (DELEUZE, 1998, p. 
317, grifos do autor). Para dizer de outra maneira, o outro é a imposição, para mim, de que 
não há um único mundo – meu mundo –, mas diversos mundos possíveis. Outrem é a 
constatação das virtualidades, a possibilidade de múltiplas atualizações. 
No romance de Tournier, Deleuze destaca que Sexta-Feira é quem apresenta a 
Robinson a imagem do duplo pessoal, levando este a sentimentos diversos, como o desejo de 
matá-lo para permanecer em sua solidão. É Sexta-Feira quem instala a diferença, ao 
manifestar as possibilidades outras: 
 
É Sexta-Feira que destrói a ordem econômica e moral instaurada por Robinson na 
ilha. É ele que faz Robinson deixar de gostar da encosta, tendo feito crescer, 
segundo seu próprio prazer, outra espécie de mandrágora. É ele que faz explodir a 
ilha, fumando o tabaco proibido perto de um barril de pólvora e restitui ao céu, a 
terra, assim como as águas e o fogo. (DELEUZE, 1998, p. 323). 
 
 
É quando o outro mostra novas possibilidades que percebemos que nosso mundo não 
passa de mais uma possibilidade. Que toda esta fundamentação e concretude não passam de 
aparência e ilusão. É a mesma sensação de vertigem que sentimos ao ver dissolverem-se os 
sujeitos e suas identidades no filme de Lynch citado anteriormente, Mulholland Drive. Mas 
somos também obrigados a admitir, envoltos na vertigem, que é o outro a condição de 
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Povoando o mundo de possibilidades, de fundos, de franjas, de transições, – 
inscrevendo a possibilidade de um mundo espantoso quando ainda não estou 
espantado ou então, ao contrário, a possibilidade de um mundo tranquilizante 
quando, eu, me encontro realmente assustado com o mundo, – envolvendo sob 
outros aspectos o mesmo mundo que se mantém diferentemente desenvolvido diante 
de mim, –, constituindo no mundo um conjunto de bolhas que contêm mundos 
possíveis: eis o que é outrem [...] Antes que outrem apareça, havia, por exemplo, um 
mundo tranquilizante, do qual não distinguíamos minha consciência; outrem surge, 
exprimindo a possibilidade de um mundo assustador, que não é desenvolvido sem 
fazer passar o precedente. Eu nada sou além dos meus objetos passados, meu eu não 
é feito senão de um mundo passado, precisamente aquele que outrem faz passar. Se 




O eu é um conjunto de virtualidades atualizadas; o outro é a manifestação de outras 
virtualidades, de outro mundo possível, por atualizações distintas. Assim, é o outro que torna 
possível que haja um mundo, qualquer mundo. Sem o outro, não há mundo algum. 
Encontramos, assim, na afirmação do outro como diferença radical, finalmente, uma 
positividade do outro. Ele já não é o bárbaro, menos que eu; ou o exótico, que me desperta a 
curiosidade; ou mesmo uma outra civilização, que é a expressão do mesmo. O outro já não é o 
inferno, posto que me captura; o outro é a condição de possibilidade, a condição de que meu 
mundo seja possível, na mesma medida em que o dele também o é. O outro é a manifestação 
da multiplicidade, das múltiplas atualizações das inúmeras virtualidades. 
Em termos políticos, neste registro o outro deixa de ser um empecilho à liberdade, o 
que faria o bom burguês desejar fugir para uma ilha deserta, local em que poderia viver em 
paz consigo mesmo, em absoluta liberdade. O outro é a condição mesma da liberdade. 
Fazendo uso de autores da filosofia da diferença, o sociólogo Daniel Colson propõe 
uma releitura das teses anarquistas no século vinte e um. E faz uma interessante abordagem 
do papel do outro, tomado em si mesmo, numa política anarquista, que pretende produzir uma 
igualdade social que tenha como ponto de partida as diferenças individuais e sua manutenção. 
 
Para o anarquista, o outro é em si mesmo, e é em se abrindo para este outro que cada 
um traz em si, que é possível abrir-se às outras forças coletivas e recusar a 
exterioridade dominadora, cega e limitada pelos laços que a ordem existente 
pretende nos impor. Para o pensamento libertário, a abertura ao outro não passa pela 
recusa a si, pela recusa do egoísmo e a aceitação dos entraves exteriores que nos 
ligam aos outros, à obediência aos papéis e às funções que pretendem exigir o 
sacrifício de nosso eu. Para o anarquismo, a abertura ao outro passa, ao contrário, 
pela vontade de ir até o extremo disto que nos constitui, de nossos desejos, da 
potência da qual somos portadores, desta alteridade que nós trazemos em nós 
mesmos e que é a única que pode abrir-nos aos outros, torna necessário, pelo 
crescimento da potência, a relação com eles, uma relação íntima, totalmente 
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Tomando o outro em si mesmo, o outro enquanto outro, produz-se, então, uma 
política da diferença que pensa o coletivo como conjunto de diferenças. Colson chama a 
atenção para a noção deleuziana de dobra, como forma de articular o eu e o outro. 
 
...A autonomia anarquista, e a vontade ou determinação que a anima, são 
inteiramente voltadas para o exterior, para o outro, como o único capaz, sob um 
certo ponto de vista e através das modalidades particulares de associação, de 
aumentar sua potência, não do exterior, por somatória de forças, mas do interior, 
revelando a potência e o outro que cada ser porta em si mesmo, uma vez que, 
segundo a fórmula de Deleuze, o “interior” nada mais é que uma “dobra” do 
exterior, já que o “exterior” está inteiramente no interior dos seres, que é vez ou 
outra exterior e interior, e que ele está sempre pronto a desdobrar sua potência 
naquilo que é dado a cada momento, por pouco que os seres se desprendam deles 
mesmos, do caráter limitado de sua individualidade presente, que eles se abram, em 
associação com os outros, ao indeterminado que os constitui como sujeitos, para 
formar assim individualidades mais potentes e mais livres. (COLSON, 2001, p. 72) 
 
 
O que é o outro e o que é o eu? Depende do ponto de vista de quem pergunta, 
depende do momento em que é feita a pergunta. “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-
cinqüenta”, como no poema de Mário de Andrade
9
, multiplicidade que se singulariza
10
, 
aquém de qualquer individualidade fundada num sujeito que é idêntico a si mesmo, como 
quiseram e querem os modernos. Num projeto anarquista, o outro me constitui, o outro sou eu 
e eu sou o outro, o que dissolve a noção de um eu monolítico. A coletividade é possível 
porque, sendo singularidades, sendo todos diferentes, irredutíveis ao mesmo, podemos 
construir projetos coletivos. Podemos construir situações que aumentem nossa potência, a 
potência de cada um; situações em que a liberdade de um não é um limite da liberdade do 
outro, mas sua confirmação e sua elevação ao infinito, como pensou Bakunin
11
. 
O eu e o outro são as condições de possibilidade de múltiplos mundos que se 
confundem, se entrelaçam, se atravessam, sem nunca se reduzirem ao mesmo, sem jamais 
                                                 
9
 Cito apenas a última estrofe do poema escrito em 07 de junho de 1929: 
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinqüenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo... 
Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 
Só o esquecimento é que condensa, 
E então minha alma servirá de abrigo. 
10
 Para um tratamento do conceito de singularidade, ver a obra de Deleuze, Lógica do sentido (1998), em 
especial as séries 8ª, 14ª, 19ª e 30ª. 
11
 Bakunin produziu, ainda no século dezenove, uma concepção social de liberdade, contrapondo-se aos filósofos 
liberais, que viam na liberdade um fator natural de cada indivíduo. Vejamos um trecho em que isto se evidencia: 
“Só sou verdadeiramente livre quando todos os seres humanos que me cercam, homens e mulheres, são 
igualmente livres. A liberdade do outro, longe de ser um limite ou a negação de minha liberdade, é, ao contrário, 
sua condição necessária e sua confirmação. Apenas a liberdade dos outros me torna verdadeiramente livre, de 
forma que, quanto mais numerosos forem os homens livres que me cercam, e mais extensa e ampla for sua 
liberdade, maior e mais profunda se tornará minha liberdade [...] Minha liberdade pessoal assim confirmada pela 
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chegar a um denominador comum. Já não há imagem do outro possível, pois sua resistência à 
apreensão faz com que tudo se borre. Ficamos, assim, com uma não-imagem do outro, na 
medida em que o outro não pode ser reduzido a um conceito, mas é pura afirmação, pura 
possibilidade.  
O outro é a própria condição da vida e da convivência, é o que nos ensina a filosofia 
da diferença. Na vila ou na ilha, sem outros não somos, apagam-se as possibilidades.  
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